一個(gè)人最大的成功,是活出自己的勵(lì)志文章
1978年4月，一個(gè)春日的午后。
29歲的村上春樹(shù)躺在神宮球場(chǎng)的外場(chǎng)席上，喝著啤酒看棒球比賽。
場(chǎng)上擊球手戴夫·希爾頓打出一記漂亮的二壘打。
陽(yáng)光那么好。仿佛天啟一般，一個(gè)念頭在清脆的擊球聲中冒出來(lái)：“沒(méi)準(zhǔn)，我也能寫(xiě)小說(shuō)呢！”
若干年后的某個(gè)清晨。
東京港區(qū)的一條寂靜小路上，村上春樹(shù)正在慢跑。
他留著小男孩發(fā)型，穿著一套專業(yè)運(yùn)動(dòng)服，腳踏阿瑟士的輕便跑鞋。從他健碩的手臂肌肉上，你大概很難想到他是一個(gè)69歲的人。
跑步結(jié)束，他回到南青山的一座普通六層寫(xiě)字樓的頂層，開(kāi)始了寫(xiě)二十頁(yè)小說(shuō)、閱讀、聽(tīng)音樂(lè)的單調(diào)生活。
多年前午后的那個(gè)念頭，最終將他帶向?qū)懽鬟@條孤獨(dú)而自由的路上。
路兩旁是鮮花掌聲，還是讀者扔的爛番茄呢？他到底能不能得諾貝爾獎(jiǎng)？村上并不在意吧。
1.
村上家一直在日本最早開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的阪神間地區(qū)（注：大阪和神戶之間）生活。日本的第一家咖啡廳、第一個(gè)日產(chǎn)蒸汽機(jī)車(chē)、第一支爵士樂(lè)隊(duì)等等現(xiàn)代化社會(huì)的標(biāo)志都出現(xiàn)在這片區(qū)域。
但這里并不是一片現(xiàn)代化的鋼鐵叢林。有山有水有森林，可以說(shuō)，日本的工業(yè)無(wú)論多么發(fā)達(dá)，對(duì)自然之美的追求與維護(hù)從未變過(guò)。
49年出生的村上春樹(shù)，則是日本戰(zhàn)后的第一個(gè)“嬰兒潮”中的一員。
這代人被稱為“團(tuán)塊世代”：他們中的絕大多數(shù)人都積極上進(jìn)，勇于創(chuàng)造，同時(shí)對(duì)舊時(shí)代的道德觀和價(jià)值觀敬而遠(yuǎn)之。他們既是日本戰(zhàn)后重建的主力軍，更是現(xiàn)代日本經(jīng)濟(jì)、文化和價(jià)值觀的建立者。
跟他們比起來(lái)，村上春樹(shù)無(wú)疑是一個(gè)“異類”。
他從小熱愛(ài)閱讀，卻對(duì)學(xué)校教育毫不“感冒”。在他看來(lái)，游泳、聽(tīng)爵士和搖滾、看電影和英文小說(shuō)、帶著貓咪散步，都遠(yuǎn)比學(xué)校學(xué)習(xí)更重要。所以他的成績(jī)不上不下，在升學(xué)高中里也絲毫不在意高考的壓力，與周?chē)瑢W(xué)對(duì)比鮮明。
融合了日式山海美景與西方現(xiàn)代文明的中產(chǎn)階級(jí)郊外生活，構(gòu)成了村上春樹(shù)的成長(zhǎng)的底色。
在這里度過(guò)了童年和少年時(shí)代的村上春樹(shù)，很難在傳統(tǒng)樣式的日本文學(xué)里找到精神上的共鳴。
反倒是雷德蒙·卡佛、錢(qián)德勒、塞林格等西方作家的書(shū)籍給了他更多的閱讀樂(lè)趣。他對(duì)學(xué)校教育的不喜、對(duì)西方文學(xué)的熱愛(ài)，讓他成了“對(duì)日本現(xiàn)代文學(xué)一無(wú)所知的人”。
這樣的人生，倒頗像在酒吧里演奏的一首爵士樂(lè)，你聽(tīng)再多次類似的開(kāi)頭，都無(wú)法猜出后來(lái)的旋律。
因?yàn)榫羰繕?lè)手的演奏全憑心情，自由隨性。就像少年的成長(zhǎng)，自然靈性，難以預(yù)測(cè)。
2.
村上春樹(shù)既然不愛(ài)接受學(xué)校教育，自然成績(jī)不會(huì)好到哪里去。第一年高考沒(méi)有考上大學(xué)的他，復(fù)讀一年進(jìn)入了早稻田大學(xué)的電影戲劇系。
他初入學(xué)時(shí)遇上了學(xué)生運(yùn)動(dòng)高潮期，根本沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)地上過(guò)幾門(mén)課。每天在學(xué)校的資料室里不停地看劇本、看電影。
學(xué)運(yùn)風(fēng)潮略平，他便四處打工賺取生活費(fèi)，也不斷增加著自己對(duì)世界的認(rèn)知。
可以說(shuō)，他的大學(xué)教育是自我完成的。一方面他完成了自己的社會(huì)教育；另一方面他堅(jiān)實(shí)了電影和劇本上的專業(yè)基礎(chǔ)。
還未從大學(xué)畢業(yè)，22歲的他打工時(shí)候遇到一個(gè)女孩，交往不久就決定要結(jié)婚——村上春樹(shù)和妻子都是太知道自己要什么的人。
婚后村上春樹(shù)面臨的第一大問(wèn)題就是：如何賺錢(qián)養(yǎng)家？
從不肯循規(guī)蹈矩的村上春樹(shù)，根本不把去公司里當(dāng)白領(lǐng)列入選項(xiàng)。想到自己極其熱愛(ài)的爵士音樂(lè)，“把爵士樂(lè)變成第一份工作”的念頭不可抑制地冒了出來(lái)。
為了實(shí)現(xiàn)理想，他和太太同時(shí)打了好幾份工，拼命攢錢(qián)，再加上找親友們東拼西湊地借，終于在1974年開(kāi)了一家爵士樂(lè)酒吧。
可是酒吧也不是那么容易做好的。開(kāi)店初期，他和妻子過(guò)著慘淡經(jīng)營(yíng)努力還債的生活。在最艱難的時(shí)候，房間里用不起暖氣，村上就蓋著全部的衣服，抱著貓睡覺(jué)。
吃苦幸福嗎？村上春樹(shù)很認(rèn)真地勸勉后來(lái)者：
吃苦受難絕不是樂(lè)事一樁……但是如果你恰好陷入了困境，我很想告訴您“盡管眼下十分困難，可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開(kāi)花結(jié)果�！闭�(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行。
快30歲時(shí)，村上的酒吧搬到了市中心的好地段、債務(wù)也還得差不多了。
日子繼續(xù)下去，可能他這輩子就是經(jīng)營(yíng)著小酒館，閑時(shí)看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)的普通酒吧老板。這樣的日子對(duì)村上春樹(shù)來(lái)說(shuō)當(dāng)然不差。
可是，少了一位幾乎重新定義了日本文學(xué)表達(dá)方式的作家，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)總歸是有些遺憾的。
幸好，命運(yùn)中的那個(gè)下午，不期而至又如約而來(lái)。他被球場(chǎng)上的一聲清脆的擊球聲，打開(kāi)了寫(xiě)作的開(kāi)關(guān)。
3.
深夜，東京市區(qū)的某個(gè)酒吧。村上春樹(shù)將廚房收拾干凈，開(kāi)始伏在在餐廚桌上寫(xiě)作。他隨心表達(dá)，力圖在紙上構(gòu)建一個(gè)想要的世界。
寫(xiě)得怎樣？
他沉默地看著自己用SALOR牌鋼筆、一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)初稿。多年后初稿早已遺失，唯有四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)一直留在心里——“不甚有趣”。
他的內(nèi)心近乎崩潰。
世界級(jí)的暢銷(xiāo)作家，也曾有這樣憋不出好詞好句的窘境。
好在他最愛(ài)的爵士啟發(fā)了他——爵士最重要的是即興隨意演奏，他同樣需要找到自己的創(chuàng)作節(jié)奏，而不是陷于常規(guī)。
搬出一部塵封多年的Olivetii英文打字機(jī)，村上春樹(shù)將小說(shuō)的第一章翻譯成英文，再用日語(yǔ)反譯出來(lái)。
非母語(yǔ)創(chuàng)作限制了詞語(yǔ)和語(yǔ)法的豐富性，反而“逼迫”他創(chuàng)造出了獨(dú)一無(wú)二的“村上文體”。
在村上看來(lái)，詞匯量和技巧的多少不是限制創(chuàng)作的理由，就像人人都用鋼琴?gòu)椬啵瑓s總能彈出不同的曲調(diào)一樣，“絕不會(huì)因?yàn)橹挥邪耸藗�(gè)鍵，就無(wú)法用鋼琴?gòu)棾鲂聳|西來(lái)了�！�
終于寫(xiě)出第一本小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》的村上春樹(shù)，將原稿寄給出版社就忘在了腦后。
一年后的某個(gè)春日清晨，而立之年的村上春樹(shù)接到了編輯來(lái)電，他的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》進(jìn)入了小說(shuō)新人獎(jiǎng)的最后一輪。
他迷迷糊糊地與妻子出門(mén)散步。路上救助了一只受傷的小鴿子。
當(dāng)掌心感受到鴿子暖暖的體溫時(shí)，“我一定能獲得《群像》新人獎(jiǎng)，并且獲得寫(xiě)作上的成就！”
mdash;—奇異的直覺(jué)擊中了村上。
如果沒(méi)有這次獲獎(jiǎng)，他以后還會(huì)成為一個(gè)作家嗎？
還是會(huì)的。
真正決定村上成為作家的時(shí)刻，并不是那個(gè)看球的午后，也不是他在學(xué)校的資料室里看了兩百部電影、想成為一個(gè)編劇的時(shí)候。
從他出生在阪神間地區(qū)開(kāi)始，從他在那里接觸到大量的西方文學(xué)、音樂(lè)、電影開(kāi)始，從他獨(dú)愛(ài)英文原版書(shū)而不在意學(xué)校成績(jī)開(kāi)始，他就注定會(huì)成為一個(gè)作家。
畢竟，村上始終堅(jiān)持，寫(xiě)作是出于人性追逐自由的本能，而不是技巧的訓(xùn)練。讀者也會(huì)因?yàn)殚喿x他的文字，獲得精神上的自由。
而追逐自由的本能，他生而有之。
這樣的本能，讓他喜愛(ài)旋律自由多變的爵士樂(lè)，也讓他從少年起就選擇孤獨(dú)而不合群的生活，哪怕成為酒吧老板也沒(méi)被市儈氣感染，反而堅(jiān)定地走上了寫(xiě)作的道路。
4.
ldquo;孤獨(dú)而不合群”的`人是不是一定就不能成功？這恐怕要看成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么。
如果定義一個(gè)作家是否成功，是看他有沒(méi)有拿到很多獎(jiǎng)項(xiàng)乃至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為標(biāo)準(zhǔn)，村上春樹(shù)肯定是“不合群而不成功”的那一類里的。
因?yàn)槟昴晏崦Z獎(jiǎng)年年不中，村上春樹(shù)被戲稱為“文學(xué)界的小李子”。
ldquo;小李子”萊昂納多?迪卡普里奧終于在2016年捧回了小金人，村上春樹(shù)何時(shí)才能結(jié)束陪跑生涯呢？
對(duì)此，村上說(shuō)：“流芳百世的不是獎(jiǎng)項(xiàng)，而是作品。”他不在意芥川獎(jiǎng)、諾獎(jiǎng)甚或書(shū)評(píng)。這類評(píng)價(jià)性質(zhì)的東西，在他看來(lái)遠(yuǎn)比不上掏錢(qián)買(mǎi)他書(shū)的讀者重要。
這倒是讓人想起寫(xiě)出《人間失格》的太宰治。
太宰治開(kāi)始寫(xiě)作的契機(jī)并不是為了精神的自由，而是因?yàn)樗矚g芥川龍之介，當(dāng)時(shí)正好新設(shè)了芥川龍之介獎(jiǎng)。
他極度渴望得到評(píng)審組的認(rèn)可，也堅(jiān)信自己配得上這樣的榮譽(yù)。
第一次因被川端康成認(rèn)為“品行不端”而痛失獎(jiǎng)項(xiàng)，第二次根本就無(wú)人獲獎(jiǎng)，第三次太宰治連提名也沒(méi)有——芥川獎(jiǎng)被定位為新人獎(jiǎng)，兩次提名不中的太宰治，失去了競(jìng)爭(zhēng)的資格。
對(duì)此，太宰治的反應(yīng)是——“大家都在欺負(fù)我嗎？”這樣的性格，似乎也預(yù)示了他悲劇性的未來(lái)。
同樣兩提不中的村上春樹(shù)則說(shuō)，得不得獎(jiǎng)自己真的無(wú)所謂，請(qǐng)媒體不要渲染話題，更不要來(lái)煩他。
為了保持自己精神的獨(dú)立、寫(xiě)作的完全自由，他多年來(lái)過(guò)著離群索居的生活：不公開(kāi)照片，不上電視，不出席任何正規(guī)聚會(huì)……
他枯燥地重復(fù)著“寫(xiě)稿——運(yùn)動(dòng)——閱讀/聽(tīng)歌——睡覺(jué)”的日子。
孤獨(dú)嗎？孤獨(dú)是寫(xiě)作者必須的。當(dāng)寫(xiě)作者真正沉浸到自己的世界里時(shí)，周?chē)娜�、事、物都�?huì)遠(yuǎn)離，他只向內(nèi)索求。
天地空茫，只余一人。
ldquo;我認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的，但同時(shí)又相信能夠通過(guò)孤獨(dú)這一頻道同他人溝通，只要一個(gè)勁兒地往下深挖，就會(huì)在某處同別人連在一起�！�
雖說(shuō)村上春樹(shù)不在意獎(jiǎng)項(xiàng)，可獎(jiǎng)項(xiàng)既然存在，就一定有它的標(biāo)志性作用。
教授閻連科就說(shuō)：“門(mén)羅拿了諾獎(jiǎng)，如果有一天村上春樹(shù)也獲諾獎(jiǎng)了，整個(gè)世界文學(xué)對(duì)經(jīng)典的轉(zhuǎn)移就已悄然完成，那就是我們長(zhǎng)期崇敬的偉大作品的災(zāi)難�！�
村上春樹(shù)的作品，早早地被貼上了“苦咖啡文學(xué)”的標(biāo)簽——對(duì)咖啡館以外的人生毫無(wú)想象的文學(xué)。
盡管諾獎(jiǎng)是否真的如此值得推崇尚待商榷，可是將宏大敘事的嚴(yán)肅文學(xué)視為文學(xué)廟堂的唯一，是不是過(guò)于狹隘了呢？
5.
我們必須承認(rèn)的是，即便村上春樹(shù)沒(méi)有寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的龐大敘事作品，他依然有著“十年飲冰，難涼熱血”的情懷。
2009年，耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，他發(fā)表了著名的演講《高墻與雞蛋》
mdash;—“在墻和雞蛋中間，我永遠(yuǎn)選擇雞蛋，不管墻有多么高，雞蛋有多么脆弱。”
耶路撒冷哭墻之下，他的發(fā)言讓當(dāng)今社會(huì)為之震撼。
2011年，加泰羅尼亞國(guó)際獎(jiǎng)上，他發(fā)表又一篇演講《作為非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想家》。
他不僅直言不諱地講出了日本政府在核電站建設(shè)、運(yùn)營(yíng)乃至災(zāi)后處理中的各種錯(cuò)誤，還將自己所得的獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給福島核電站事故的受害者。
他用演講中的最后幾句為自己明志：
我們不能畏懼做夢(mèng)。我們不能讓我們的腳步，被名為“效率”及“便利”的喪犬們追上。我們必須以堅(jiān)定的腳步成為一個(gè)不斷前進(jìn)的“非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想家”！
而他做的夢(mèng)是什么呢？我想最大的一點(diǎn)，就是活出一個(gè)人本來(lái)的樣子。
在他的新書(shū)《假如真有時(shí)光機(jī)》中，他寫(xiě)到：
人生是一條單行線，假如真有時(shí)光機(jī)，你想實(shí)現(xiàn)什么愿望？不確定為什么要去，正是出發(fā)的理由，一帆風(fēng)順的話，就失去了旅行的意義，這就是所謂的旅行，所謂的人生。
【一個(gè)人最大的成功,是活出自己的勵(lì)志文章】相關(guān)文章：
一個(gè)人最大的成功,是活出自己勵(lì)志文章10-08
最大的敵人是自己勵(lì)志文章01-21
活出最好的自己勵(lì)志文章01-17
接納自己,是對(duì)自己最大的仁慈勵(lì)志文章01-16
成功的最大秘密勵(lì)志文章05-15
阻礙成功的最大障礙勵(lì)志文章05-02
趁年輕活出自己的勵(lì)志文章01-21
成功是成功之母的勵(lì)志文章05-03