- 相關(guān)推薦
跑印刷廠影響了我終身勵(lì)志文章
狗在街上會(huì)四處撒尿，為的是告訴別的狗，那是它的地盤(pán)。
其實(shí)人也差不多，所以喜歡在風(fēng)景區(qū)刻字，再不然四處涂鴉。墻壁車廂不過(guò)癮，甚至吊繩索，在幾百尺高的橋墩上畫(huà)，除了展示才藝，更有宣示“老子大膽到此一游”的意思。
小孩雖然不會(huì)刻字，也有他們的方法。哪天你看到房間四處多了些花花綠綠的小貼紙，八成是娃娃干的好事。但這不能怨娃娃，我就在書(shū)店聽(tīng)過(guò)一個(gè)小娃 娃不平地喊“老師也一樣！”可不是嗎？店員說(shuō)小孩玩貼紙都是跟幼兒園老師學(xué)的，老師會(huì)貼“笑臉”“星星”“大拇指”，小朋友就貼花朵、白雪公主和米老鼠。 店員順手一指，天哪！墻上掛了一大片。國(guó)產(chǎn)的、進(jìn)口的、閃亮的、隨角度變形的，足有上千種。店員又往下指了指說(shuō)：“小孩也會(huì)蓋章�！敝灰�(jiàn)柜子下一大排，全 是小圖章，除了各種圖釋，“棒！”“再來(lái)一個(gè)！”一箭穿雙心，還有整句的，像是“我愛(ài)你！”看樣子多買(mǎi)幾個(gè)這種圖章，連寫(xiě)情書(shū)都省了。有一回去個(gè)朋友家， 墻上掛了幅于右任的草書(shū)立軸，空白處赫然蓋滿了花花綠綠的印章，想必也是他孫女的杰作。我說(shuō)右老的字現(xiàn)在一幅可值百萬(wàn)，朋友一笑：實(shí)用最重要，你瞧！上面 還有電話號(hào)碼呢！我太太臨時(shí)找不到紙，寫(xiě)的！
我小時(shí)候也愛(ài)蓋章，那年頭沒(méi)玩具章，但我有個(gè)正正式式的金屬印章。是跟我爹去萬(wàn)華時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)印刷廠，我對(duì)里面“垮啦垮啦”的機(jī)器聲好奇，站著 不走，里面的人就順手撿了個(gè)小小的鉛字給我。又大概因?yàn)槲业鶐遥阅鞘莻�(gè)“爹”字。從此我就四處發(fā)揮，舉凡課本、故事書(shū)、紙門(mén)上，都有我的“爹”。有 一回在家長(zhǎng)簽名的地方，我也蓋個(gè)“爹”，被老師抓去問(wèn)：你這爹也太小了吧！
過(guò)多久，我的印章就變大了，是我用刀片在橡皮擦上刻的，除了個(gè)大大的“劉”字，還有“可”“否”和年月日，我把它蓋在每本故事書(shū)的扉頁(yè)，意思是 這本書(shū)可不可以出借，可以借幾天。那印章雖然刻得爛，但我留作紀(jì)念，還帶到美國(guó)。有一回清潔工看到，笑說(shuō)他在另一個(gè)華人家也見(jiàn)過(guò)，男主人先在肥皂上刻，再 小心翼翼地蓋在文件上。
從我爹死，我的“爹”鉛字就不見(jiàn)了�？赡芪夷锟次覜](méi)了爹，所以沒(méi)收了我的“爹”。但才過(guò)不久，我就拿到了一個(gè)真正的“圖”章，而且圖是我畫(huà)的。 因?yàn)樽詮牡�，家道中落，我就靠投稿賺零花錢(qián)。我的稿沒(méi)幾個(gè)字，只有圖，畫(huà)的都是些“走迷宮”和“連連看”的兒童游戲。有一回我好奇找到報(bào)社去，除了看到 一大屋子的人，一排排的鉛字，和“垮啦垮啦”的機(jī)器，兒童版主編還送我一塊“鋅版”，上面正是我畫(huà)的圖。
真正接觸到印刷是高中，自從我編�？�，功課就常拿丙，因?yàn)槲铱傉?qǐng)公假去印刷廠，甚至整天蹲在那里。有時(shí)訓(xùn)導(dǎo)處說(shuō)某文章有早戀傾向或不夠愛(ài)國(guó)，抽 下來(lái)！我甚至得蹲在印刷廠趕稿子。能以最快速度和最少字?jǐn)?shù)補(bǔ)上“天窗”的是詩(shī)，一個(gè)字加個(gè)嘆號(hào)，也能成一行。所以我后來(lái)成為詩(shī)人，還得到優(yōu)秀青年詩(shī)人獎(jiǎng)， 參加了世界詩(shī)人大會(huì)。
蹲在印刷廠可真學(xué)到不少。只見(jiàn)那些老“手民”，一手攥著稿子和一個(gè)小木盒，一手伸到鉛字架上撿字，他們能只看稿，不看鉛字架，出手飛快而且不出 錯(cuò)。撿好的鉛字送去排版，一行行像打麻將似的“碼”整齊，空白地方用比較短的鉛塊，細(xì)線用金屬片，行間用小木片。碼好之后再用繩子纏緊，送上小機(jī)器打樣。 先在版子上滾油墨，鋪張白紙，再把上面大大重重的圓筒推過(guò)去，就打好樣了。
校對(duì)完正式上機(jī)印刷，如果一次印十六頁(yè)，就得放十六塊版，必須由有經(jīng)驗(yàn)的師傅動(dòng)手，因?yàn)橛⊥曛笳奂�，�?yè)碼得連接，稍不小心就會(huì)跳頁(yè)。那時(shí)的活 字印刷雖然有機(jī)器，還是得以手工一張張往機(jī)器里“喂紙”，稍沒(méi)喂好，印出來(lái)就歪。我曾經(jīng)站上機(jī)臺(tái)喂過(guò)幾十張，起先都好，喂著喂著突然就出錯(cuò)，從此我懂了， 為什么棒球好手也會(huì)暴投！
進(jìn)大學(xué)，我還編刊物，那時(shí)有了平版印刷加中文打字，比活字簡(jiǎn)單多了！到排版廠看到的不再是老師傅的長(zhǎng)臉，是打字小姐的笑臉。只見(jiàn)她們一人面前一個(gè)大大的字盤(pán)，上面有個(gè)可以移動(dòng)的夾子，要打哪個(gè)就由字盤(pán)上夾起來(lái)，唰！啪！打在前面的紙筒上，原理跟英文打字機(jī)差不多。
學(xué)生時(shí)代跑印刷廠影響了我一生。因?yàn)椴懦鲂ｉT(mén)，我就寫(xiě)了處女作《螢窗小語(yǔ)》。起初找臺(tái)北一家出版社，老板把稿子斜斜地還給我：“這么小一本，您 自己花點(diǎn)錢(qián)印吧！”我又拿給中視公司出版組，也被打了回票。只好找到印高中�？幕畎嬗∷S，才印完就把版子拆了。沒(méi)想到書(shū)店急著補(bǔ)貨，害我不得不把鉛字 印成的書(shū)，一頁(yè)頁(yè)拆下來(lái)拍照，再用平版去印。這是盜版商常用的手法，所以我說(shuō)我是自己盜自己的版。
那時(shí)已經(jīng)有彩色分色機(jī)了，但是價(jià)錢(qián)貴，又常把曹操印成關(guān)公。我的書(shū)印不起彩色封面，只得以珍珠綠和黑油墨套色。有一回拿到新印好的書(shū)，珍珠綠居 然污染到手上，用指甲刮，還能刮下一層綠綠的油粉。印刷廠說(shuō)為了趕工，怕油墨不干，所以加了玉米粉。這事我至今沒(méi)搞懂，但相信那應(yīng)該算最早期的環(huán)保有機(jī)印 刷。
《螢窗小語(yǔ)》出了四本之后我赴美畫(huà)展，接著在大學(xué)任教，為了教洋人國(guó)畫(huà)，寫(xiě)了本《花卉寫(xiě)生畫(huà)法》，并且拿回臺(tái)灣印。這時(shí)候彩色印刷進(jìn)步太多了， 文字也由活字排版和“中文打字”變成“照相打字”。記得我那家打字行在西門(mén)町附近，推開(kāi)厚厚的玻璃門(mén)，沒(méi)有啪嗒啪嗒的打字聲，只見(jiàn)一臺(tái)臺(tái)大機(jī)器，后面透出 微弱的燈光與人影，還有更后面的藥水味，好像進(jìn)了加護(hù)病房。
【跑印刷廠影響了我終身勵(lì)志文章】相關(guān)文章：
我想說(shuō)的勵(lì)志文章09-25
我為黨旗添光彩文章勵(lì)志文章09-30
勵(lì)志文章：我的考研經(jīng)驗(yàn)09-08
勵(lì)志文章：我悟責(zé)任09-09
母愛(ài)影響了我09-27
她影響了我06-26
我要上北大勵(lì)志文章12-01
名人勵(lì)志文章：這是我的選擇05-13