老房子
再次回到老家的舊房子。無(wú)言獨(dú)立,輕撫粗糙的泥砌墻壁。這個(gè)承載許多回憶的地方,以靜默的姿態(tài),安詳寧?kù)o地矗立了許多年。
好多年沒(méi)有再回來(lái)這里了。
記得小時(shí)侯,很是喜歡回老家。那里,會(huì)有很多南方特色小吃。像米糕,表面多粉,入口微甜。像鍋煎,一大塊的,里面放著美味的餡,切割成長(zhǎng)方形的形狀,還有奶奶親手弄的米花。
小孩子最是喜歡甜品了。玩累了,偷偷地潛進(jìn)廚房,用玩耍后泥濘的手,未洗凈就抓住灶臺(tái)上的甜品,徑直放進(jìn)嘴里。每次都會(huì)被奶奶發(fā)現(xiàn)。那是一個(gè)慈愛(ài)的老人家,溫柔慈祥的眉眼,寧?kù)o的目光,飽含柔情。她拉著我泥濘的小手來(lái)到井邊,用那清涼井水細(xì)致地洗凈我的手,輕聲說(shuō)仿佛呢喃,永遠(yuǎn)都是“不洗手就吃東西,肚子里就會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)蟲(chóng),疼的你睡不著覺(jué):糖吃多了,牙齒就會(huì)被蟲(chóng)蟲(chóng),到時(shí)就像奶奶一樣,沒(méi)有了牙齒,成了一個(gè)小老人了”云云。
雖然很害怕,但即使被說(shuō)上很多次,年紀(jì)小時(shí)還是未曾改過(guò)習(xí)慣。仿佛奶奶輕聲勸說(shuō)也成為溶入骨血的一部分,在身體里在皮膚下綿延繾綣。慈祥的眼,粗糙但溫柔的手。
老家的房子是舊式的建筑風(fēng)格。木制的暗紅的門(mén),紋理清晰,因歲月久遠(yuǎn)漫漫剝落的皮層,摸上去有微刺的質(zhì)感?邕^(guò)門(mén)檻,就是一個(gè)不大的`院子,院子里有一條青板路,旁邊有一塊長(zhǎng)滿了荒草的空地。“那年,你走后沒(méi)多久,這里就刮起了臺(tái)風(fēng),連下了好多天的雨。你種的那些太陽(yáng)花全都死了。多好的太陽(yáng)花,你爺爺可喜歡它們了。那些花死后,他就把地給空著,說(shuō)要等小不點(diǎn)放暑假回來(lái)住時(shí),又在這里種滿太陽(yáng)花。誰(shuí)知,你一走就好多年都沒(méi)有回來(lái)……“奶奶在我身后輕聲地說(shuō)。呵,那些長(zhǎng)著翠綠嬌嫩葉子,永遠(yuǎn)只會(huì)在晴天里綻來(lái)笑臉的太陽(yáng)花,它們是始終追逐著太陽(yáng)的可愛(ài)的孩子。猛然發(fā)覺(jué),失去了的東西無(wú)論你如何努力找尋都不會(huì)再尋回,而過(guò)去了的美好時(shí)光也不能再回頭了。右手邊便是臥室。里面有一個(gè)木制的箱子,沉重厚實(shí),上面覆蓋著厚厚的塵土。打開(kāi)來(lái),濃郁的古老的氣息縈繞在室內(nèi)久久不散。里面堆放著父親的舊課本和一疊文稿。翻開(kāi)來(lái)看,不難發(fā)現(xiàn),父親是一個(gè)聰明的人。
整個(gè)房子是靜立的風(fēng)景,房間內(nèi)暗影浮沉,家具在陰影中像沉默的智者。他們,用淡定的眼神,用細(xì)膩的感觸,感受一切的人情冷暖。一幅歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)的婉約模樣。
不知道它存在幾許年了。那種經(jīng)歷風(fēng)雨之滄桑,被灼燒到熔點(diǎn),冷凝后沉淀下來(lái)的靜塵。以它特有的韻味,深深根植入腦海。
曾經(jīng)在老家住過(guò)些時(shí)日。白天和小伙伴們繞著村子到處跑,每到吃飯時(shí)間,奶奶就會(huì)邁著蹣跚的步伐,扯著嗓子到處找我。沒(méi)有呵斥,只有淡淡的微笑。這笑,流光溢彩,熠熠生輝。到了晚上,就早早地睡去了。待到天明,慢慢醒轉(zhuǎn)。細(xì)細(xì)捂好被子,貼著下巴。奶奶已經(jīng)起床,她是經(jīng)常早起的。半世紀(jì)的辛勤勞碌,所養(yǎng)成的許觀。即使沒(méi)有很多活做,一到清晨,便又清醒,復(fù)找事做。
奶奶的眼睛清亮,笑起來(lái)的時(shí)母性的光輝,可以把一切黑暗丑惡的東西感化。做錯(cuò)了事,會(huì)過(guò)頭,便是奶奶包容的微笑。在明媚的陽(yáng)光下,或是在房間的陰影里,眼里所承載的,是一個(gè)世界。
我很小的時(shí)候,就離開(kāi)了家鄉(xiāng),搬進(jìn)了父親在一座新城市里買(mǎi)的一間房子。房子變得明亮許多,也不像老房子般狹窄,連生活用品都收拾得整整有條?傆X(jué)得,新房子比老房子少了一股味道。不可以亂蹦亂跳,因?yàn)闃窍碌淖》繒?huì)投訴我們。沒(méi)有了青板路,取而代之的是長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥樓梯;看不見(jiàn)木制的暗紅色的大門(mén),映入眼簾的是一扇扇冰冷的鐵門(mén)。聽(tīng)不到熟悉的鄉(xiāng)音,周?chē)娜硕荚谡f(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言……是陌生。
故地重游,依然滿眼翠綠。長(zhǎng)相奇怪的枝干向高,向南生長(zhǎng),龐碩的枝干掛著秋千。墨綠,淺綠,湖綠,沽綠交錯(cuò)相映。幾個(gè)孩子在樹(shù)陰下快樂(lè)地玩著玻璃球。都是熟悉的房子,熟悉的人,熟悉的樹(shù),周?chē)錆M了熟悉的味道,心一下子變得安定了。
故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了一方人,被一代一代的人飲用、享受,最終只剩下寥寥。那是無(wú)私的饋贈(zèng)。它就像是彩色的玻璃球,透過(guò)玻璃球看到的永遠(yuǎn)是一個(gè)世界。
記得書(shū)上說(shuō),一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的感情不是淺淡的憶想夢(mèng)吟,而是深沉濃烈的愛(ài)。
故鄉(xiāng)所牽絆住的,是游子的心。
人與故鄉(xiāng)的關(guān)系,是風(fēng)箏與線。
【老房子】相關(guān)文章:
1.老房子
2.老房子
3.老房子
4.老房子的童年
5.老房子也美麗
6.新房子與老房子
7.老房子里的童年