【導(dǎo)語】青春如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最寶貴之時(shí)期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在身。——陳獨(dú)秀
當(dāng)我貼著面膜在臥室匆匆寫著四月刊封面人物的時(shí)候，十六在門前望我一眼，露出神秘一笑：“琨兒，我今天要寫你哦。”我愣了一下，又想：哈哈，終于輪到我啦。
十六此前已經(jīng)快把身邊有故事的人寫遍了，我記得的有《追生活的大齡少年》、《像候鳥一樣飛行的姑娘》……我常常訝異于她細(xì)致入微的觀察力，一目十行的看書速度，以及經(jīng)久不衰的記憶力。
有一次，她跟我說：“我一直都覺得自己跟別人不太一樣，我手上有一個(gè)心形的印記。”
我湊過去望望：“我怎么看不到。”
“要等到剛洗完澡的時(shí)候會特別明顯。”她說著就去了洗手間，用溫水沖著自己的手背，邊沖邊輕輕拍打，我特別好奇，就眼巴巴望著她，好似等待一場奇跡發(fā)生。
“你看你看。”她幾步跑過來。
“真的有一個(gè)心形哎。”我從來沒見過有心形隱形胎記的人，記得小時(shí)候趴在爸爸腿上撒嬌時(shí)，他有一塊胎記，但是形狀不規(guī)則。
“可是，現(xiàn)在我覺得在寫作的這條路上，有才華的人多如過江之鯽。我覺得自己現(xiàn)在很普通，還有好長的路要走。”她略微有點(diǎn)失望地說。
我安慰：“現(xiàn)在情況就在好轉(zhuǎn)啊，你應(yīng)該開心才是，而且你還年輕，年輕就是資本。”
一
說真的，作為一個(gè)90年出生的姑娘，她是我見過最和年齡不相稱的。她看上去滿滿的文藝調(diào)子，經(jīng)常穿一件棉麻的長裙，隨手搭一個(gè)開衫，性格沉靜，不卑不亢，聲音充滿熱情，不看臉都能感受到暖暖的笑意。
我喜歡她的文字，干凈而平實(shí)，如沐春風(fēng)，就像她本人一樣。
“我以后的夢想就是寫故事。希望能用寫字來養(yǎng)活自己。不過還差得遠(yuǎn)呢。慢慢來。”寫字是她時(shí)時(shí)刻刻都不忘的事情。雖然我的工作就是寫字，但是，我還是覺得作家這個(gè)職業(yè)離我有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，所以我喜歡跟她聊天。
我們聊到的每一個(gè)作家、每一本書她似乎都了解，這很讓我震驚，我知道這絕不是巧合，可是，她的時(shí)間是怎么來的?
我發(fā)現(xiàn)，走路的時(shí)候，坐公交的時(shí)候，做飯的時(shí)候，甚至洗澡的時(shí)候，她都在聽手機(jī)里存的電子書或者講座，坐地鐵的時(shí)候，她包里永遠(yuǎn)都放著一本書，等到?jīng)]那么擁擠的時(shí)候，她就靜靜地拿出書開始看。
有一次聊天，我問她：“你怎么看了那么多書呢?”她有點(diǎn)不好意思：“我高中的時(shí)候常常逃課去市新華書城那邊看書，周六日就帶著面包和水，一看就是一整天。大學(xué)的的時(shí)候也常�；燠E于圖書館，看過的書論排算。”我聽得目瞪口呆，用“相形見絀”來形容此刻的我一點(diǎn)不為過。
現(xiàn)在，她每月都會拎著十本書去首都圖書館還書，“買書太浪費(fèi)錢了，但是又遏制不住想看，就辦卡了。”她說得輕描淡寫，實(shí)則樂在其中。
“那你最喜歡誰的書?”我問道。
“張愛玲、亦舒和東野圭吾的書。”
“為什么?”
“能在書里找到共鳴，覺得自己不是一個(gè)奇怪的人。”共鳴我猜到了，但是這個(gè)回答還是著實(shí)讓我有點(diǎn)想笑，我從來沒覺得她奇怪啊。“張愛玲是語言天才，細(xì)讀她的書經(jīng)常被一些比喻驚艷到;亦舒被稱為師太，很多關(guān)于愛情也要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的話都從她那里學(xué)到的;東野圭吾的推理故事邏輯性很強(qiáng)。”她又解釋道。
如果你突然問她：“十六，你上周三做什么了?”她就會仰著頭想一下，然后迅速從包里拿出一個(gè)小巧精致的本子，五秒鐘之后，答案脫口而出。然后，留我一個(gè)人在原地半張著嘴做驚訝狀。
二
女孩子家家在一起最不會缺席的話題就是愛情，“我很久沒有談戀愛了，我唯一的一段就是初戀。”她有些撒嬌地說道。
我來了精神，“快說說。”
她記憶的閘門瞬間打開，娓娓道來。
她的初戀是她的高中同學(xué)，叫斑馬先生，一個(gè)成績很好、高高瘦瘦的文科男，娃娃臉，一副大男孩的樣子。用她的話說是“擁抱起來很舒服”。最狗血的劇情是竟然是紙上吵架認(rèn)識的。
“有一次，我的鞋子壞了，黑色系帶那種，回宿舍換鞋，路過他們班，男生們在樓道看著我發(fā)出一片噓聲。我既反感又尷尬，他也在其中。”她頓了一下，“我回去就寫了紙條，一字都沒有罵人，但通篇又都沒好話。”望著眼前嫻靜的十六，我撲哧一聲樂了。
“然后呢?”我追問。
“他們每個(gè)人都回了，來來回回好幾次，后來就停戰(zhàn)了。”她回答。
“為什么?”我繼續(xù)。
“因?yàn)檫f紙條的是他的好朋友，女生，她累了，喊停。”說完她自己先笑了。
后來，高中畢業(yè)之后，他們各自一個(gè)城市，一個(gè)學(xué)法律，一個(gè)學(xué)新聞。斑馬先生通過遞紙條的女生要了十六的電話，就聊了起來，自然而然在一起了。
“太單純，都沒接過吻。”她憤憤地說。后來呢，就因?yàn)楫惖胤质至恕?/p>
我大聲說：“這個(gè)初戀也太單純了。異地的初戀啊，虛無縹緲的初戀啊。”然后哈哈大笑，揚(yáng)長而去。
三
她曾寫：“我拒絕平庸的方式有些土氣，是出走、讀書和抗拒融入平淡的生活。”
是的，出走。
國內(nèi)的城市，她去了拉薩、南京、大同、珠海、廣州、淄博、威海、重慶、四川、濟(jì)南、石家莊、張家口等，對于比較喜歡看人和尋找故事的十六來說，不同地方的文化，滋養(yǎng)了不同的人。
“我最喜歡拉薩和威海，拉薩是因?yàn)榧{木錯(cuò)，我心心念念的圣湖;威海是一座神奇的冬天有太陽下雪的城市。”她補(bǔ)充道：“它們都很安靜，我喜歡安靜的地方。”
說到旅游，就不得不提她實(shí)習(xí)工作經(jīng)歷中最濃墨重彩的一筆，從一個(gè)實(shí)習(xí)生到執(zhí)行主編，這種飛躍需要能力的及時(shí)跨步跟上，她做到了，甚至后來自學(xué)了排版軟件，還自己上手排過一期。在此期間她去了去珠海、淄博、西安等城市，免費(fèi)吃喝玩樂，還有稿費(fèi)可拿。對于當(dāng)時(shí)的她來說，分外知足。
由于當(dāng)時(shí)雜志社經(jīng)營問題，她半年沒發(fā)工資，又不好跟家里開口，只好租住二十多坪、有些簡陋的一個(gè)陽臺，但一個(gè)月才400塊錢。在北京除了極小且暗的隔斷難得還有400塊錢的房子。由此，你也可以想象出這個(gè)陽臺到底如何。
可是，她就是這樣一個(gè)自己動手、豐衣足食的姑娘，上淘寶買了窗簾、墻漆、遮光布、塑料墊、地毯、桌布還有書架，四百塊錢的房子被收拾得很像樣子，她給我發(fā)對比圖的時(shí)候，我大為驚嘆，她微笑：“中介來過一次，看后直接說要坐地起價(jià)。”
之后不久，她辭職了，但是拖欠的工資依然沒發(fā)，這段日子她現(xiàn)在說起來會笑，但是當(dāng)時(shí)，每天一份八塊錢的雞蛋炒餅足夠她吃一天。她開始耐心填簡歷，等待面試，她選了五家單位里最中意的一家美食雜志，做了一次三個(gè)小時(shí)的筆試和時(shí)間長短不一的面談，最后，她沒去。
我很驚訝，問她原因，她平靜地說：“美食雜志有黃刊和紅刊，招人的是紅刊，但我想去的是黃刊，既然這樣，不如不去。”
上周，她突然跟我說：“你還記得我婉拒過的美食雜志嗎?”我點(diǎn)頭，“現(xiàn)在黃刊走了一個(gè)記者，他們想讓我過去，寫人物專訪。”她有點(diǎn)興奮，我也感覺不太真實(shí)，恍惚一下，我說：“最近這節(jié)奏有點(diǎn)兒猛啊，哈哈，自稿子被各種簽開始，接二連三的好事，老天開始眷顧你了。”
其實(shí)想想，真的是老天的眷顧么?我覺得應(yīng)該是“天助自助者”。