《情人》是法國當(dāng)代著名的小說家、劇作家、記者和電影藝術(shù)家瑪格麗特·杜拉斯的代表作。
它獲得法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說從不同的視角揭示了現(xiàn)代法國社會(huì)中男女對(duì)性愛的感悟和反思，折射出西方世界感情生活的不同側(cè)面。是一部帶有自傳色彩的作品，以法國殖民者在越南的生活為背景，描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情，筆觸深達(dá)人性中某些最根本、最隱秘的特質(zhì)，催人深思。
簡介
“我”的父親工作調(diào)動(dòng)，滿懷希望，全家遠(yuǎn)渡重洋，從法國來到越南，卻一無所獲。父親客死異鄉(xiāng)，母親開辦了一所法文學(xué)校，以此來養(yǎng)活我和兩個(gè)哥哥。童年時(shí)，母親花掉自己的全部集蓄，在柬埔寨的貢布省買了一塊海邊的土地。但因未送禮，腐敗的土地管理部門無人告訴她這塊土地?zé)o法耕種。土地每年都要被海水淹沒六個(gè)月，母親和當(dāng)?shù)厝诵迚挝此�，直至破產(chǎn)。
“我”在西貢國立寄宿學(xué)校外面的一所專門為法國人辦的學(xué)校讀書，要時(shí)常乘坐汽車和渡船往返于學(xué)校和家之間。
15歲那年的一天，湄公河，在從母親的學(xué)校去某地度假的渡船上，一位比我大12歲的華裔男子對(duì)我一見鐘情，主動(dòng)用他的黑色大轎車送我回學(xué)校。這位青年是個(gè)中國人，他住在沙瀝河岸上的一幢藍(lán)琉璃欄桿的別墅里。他家底殷實(shí)，其父親是控制著殖民地廣大居民不動(dòng)產(chǎn)的金融集團(tuán)成員之一。由于母親去世了，他從巴黎趕回來，為母親奔喪。他是個(gè)獨(dú)子，父親獨(dú)斷專行而財(cái)權(quán)在握。
這以后，我們常在城南的一座單間公寓里私會(huì)。我們?cè)谝黄鹫劦煤苋谇ⅰ?5歲的我就知道享樂，欲望是我的一部分。雖然我不知享樂為何物，卻已對(duì)殖民地各種男人對(duì)我投來的目光習(xí)以為常。
不久，在這間單身公寓里，“我”希望他像往常把女人帶到他房間里來那樣去做，奉獻(xiàn)了我的童貞，盡管我還是個(gè)尚未成熟的孩子。在這以后的一段時(shí)間里，我們不斷地在這間公寓里幽會(huì)。他瘋狂地愛著我。而對(duì)我來說，我更想要的是他的錢。
“我”需要他的錢為臥病在床的母親治病，我需要他的錢供荒淫無恥的大哥尋歡作樂，我需要他的錢改變這窮困潦倒的家。這位黃皮膚的情人帶著我們?nèi)胰耍ジ呒?jí)餐館，去逛夜總會(huì)，滿足我們可悲的虛榮和自尊。
“我”生活在一個(gè)支離破碎，怪異扭曲的家庭中。淳樸、剛強(qiáng)卻被世人欺騙，溺愛大兒子直至去世的母親;殘暴丑陋、乖戾好賭的大哥;善良向上卻在盛年死去的小哥哥。他們瞧不起我的中國情人，反對(duì)他，卻也默認(rèn)他。在長達(dá)一年半的時(shí)間里，我們不斷地幽會(huì)，盡情地滿足情感和欲望的需要。
但這段感情終究還是一段感傷絕望的愛情。“我”不能戰(zhàn)勝膚色和民族的偏見，不得不離開印度支那，回巴黎定居。他也掙脫不了幾千年封建禮教的羈絆，不得不尊從父母之命，與一位素未謀面的中國姑娘結(jié)婚了。
許多年過去了，“我”結(jié)婚、生育、離婚并開始寫作，他和他太太來到巴黎并給我打了電話。他說他和從前一樣，還愛著我，他不停止對(duì)我的愛，他將愛我，一直到死。
關(guān)于作者
瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras，1914-1996)，法國小說家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》(1959年)和《印度之歌》(1975年)贏得國際聲譽(yù)，以小說《情人》(1984年)獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
書評(píng)
《情人》中敘述者“我”與其類同的不斷認(rèn)同，構(gòu)造出社會(huì)背景中的道德張力：“這位夫人和這個(gè)戴平頂帽的少女都以同樣的差異同當(dāng)?shù)厝藙澐珠_。她們兩個(gè)人都是被隔離出來的，孤立的。是兩位孤立失群的后妃。她們的不幸失寵，咎由自取。她們兩人都因自身肉體所富有的本能而身敗名裂。她們的肉體經(jīng)受所愛的人愛撫，讓他們的口唇吻過，可以為之而死的死也就是那種沒有愛情的情人的神秘不可知的死。問題就在這里，就在這種希求一死的心緒。”(王道乾譯)異樣的道德意識(shí)產(chǎn)生于這樣的道德環(huán)境，只要這樣的道德環(huán)境還在帶來痛苦，文本中另類的道德便有它存在的意義。
女性成長
杜拉斯自己又把《情人》稱為“關(guān)于渡河的故事”。渡河時(shí)刻，和中國情人扣遇，在少女是跨出沉悶、冷酷而又破敗的家庭的決定性的一步。她身體的性狀其實(shí)尚未完全以熟，早熟的意識(shí)借助服飾做了夸張——她在渴求愛，母親無法給予的愛。通過中國富商的兒子，她得到了她所要的。但那其實(shí)不完全是她所企求的，而是另一種性質(zhì)的愛。通過這個(gè)情人，少女喚醒了自己的身體，觸發(fā)了欲念的爆發(fā)，也導(dǎo)致了情感的超越，變成了全面成熟的真正女性。
可以看到，愛欲的郁積，是少女現(xiàn)實(shí)生活中不滿情緒日積月累的一種轉(zhuǎn)化。而她無視一切的縱情縱欲，顯然是沖破家庭牽絆的一種排遣，是心理焦灼的一種釋放。她試圖讓緊張的心理狀態(tài)在肉體的狂放不羈中得到舒解，用性愛的忘情擺脫四周令人厭惡、令人壓抑的事物。在她的家庭中，長期為冷漠所制轄，母親、兩個(gè)哥哥和她本人，他們緘默不言，保持獨(dú)立和所謂的自尊，孤立地承擔(dān)著生活艱辛和捅苫，他們個(gè)個(gè)桀驁不馴，有如頑石，互相仇視。
深入骨髓的經(jīng)濟(jì)上的窘困，和骨肉血親之間的憎恨，就是讓少女無法活下去的毀滅性力量。她在中國情人身上尋求愛欲的宣泄，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)中死亡陰影的回避。她渴望從中獲得生命的新形式，找到活下去的新理由。杜拉斯通過身體對(duì)愛欲的渴求，讓讀者看到了少女內(nèi)在的無助、惶恐、空虛、苦悶。在眼淚中，讓讀者看到了一個(gè)少女的成長，而這種成長總伴隨著流淚和心碎。
藝術(shù)特色
《情人》的魅力之三是它的基調(diào)的絕望。杜拉斯筆下的愛情是絕望的，靈魂是絕望的，肉體是絕望的，甚至連語言都是絕望的。在《情人》里，湄公河上十六歲的白人小姑娘與中國北方的黃皮膚男人的愛情就是如此。
《情人》的最大魅力還在于它的自傳性 ，真實(shí)的自傳性。作為“情人”的杜拉斯，以一個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人，在歲月的風(fēng)塵染白鬢發(fā)之際，回眸那段塵封已久的異國戀情，依然有力量用極其慘痛的語言表達(dá)出人生的悲劇，把愛與恨演繹得如此分明緊密，這不能不說是一個(gè)奇跡�！肚槿恕分薪^望無助的性愛，無言悲愴的離別，愛到盡頭的孤獨(dú)感，使人流涕，令人癡迷。只有杜拉斯才能把把愛情的本質(zhì)闡述得如此淋漓盡致。